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Sündimata lapse ja väga vara surnud lapse surm on kummaline, 
arusaamatu asi. Sa ei leina paljalt oma kujutlust, vaid päris 
inimest, kes on tõesti olemas olnud. Aga kes ta oli? Ta ei 
rääkinud, ta ei väljendanud oma mõtteid ega iseloomu, sina 
mõtlesid need talle välja. See on sinu kujutlus, sinu oletus, keda 
sa leinad, aga ei ole ka, sest ta oli ju füüsiliselt olemas, ja 
kalduvused teatud tüüpi mõtteid mõelda ja väljendada olid 
temas samuti juba olemas. Sa leinad olemata jäänud tulevikku, 
ja su enda oma, sinu enda teistsugust aega, mis jäi ära. Üks 
olend maailmas vähem – tähendab, terve hulk aega vähem. 
Võib-olla isegi sada aastat vähem.
Lapse puhul, keda ei sündinudki või kes suri väikse beebina, on 
tagakahetsetav tulevik mõistagi hoopis lahtisem kui mõne 
surnud sõbra puhul, kelle allesjäänud aega me oskame enda 
arust palju täpsemini kujutleda. Seda, millest me lapse surmaga 
ilma jäime, võime üksikasjades märksa punktiirsemalt oletada. 
Kas see lahtisus teeb asja valusamaks, või peaks tegema vähem 
valusaks?

- Maarja Kangro „Klaaslaps”, lk 171



AUTOR JA TEOS

Maarja Kangro (sünd 1973) on eesti luuletaja, prosaist ja 
tõlkija. Ta õppis Tartu Ülikoolis inglise keelt ja kirjandust, 
loometeed alustas libretisti ja luuletajana, kuid peagi jõudis ka 
proosa ja esseistikani. Lisaks omaloomingule on ta tegutsenud 
tõlkijana peamiselt itaalia, saksa, inglise ja vene keelest. 

„Klaaslaps” ilmus 2016. aastal ja pälvis kohe suurt tähelepanu 
nii kriitikas kui lugejate poolt. Autobiograafiline romaan 
tegeleb naiseks olemise valusama poolega. Päeviku vormis 
kirjutatud teoses peegeldab minategelane ilustamata oma 
tundeid, mälestusi ja mõtteid läbi mitu aastat kestnud 
ebaõnnestunud katsete emaks saada.

Romaani vastuvõtt avalikkuses oli tormiline, väljaspool 
kultuurimeediat leiab kirjandus tänapäeval harva nii suurt 
kajastamist. Vaidlused ulatusid muuhulgas sellestki, kas üks 
naine tohiks üleüldse mõelda teoses sisaldunud mõtteid või neid 
vähemasti ilmutada, kuni selleni, kas tegu pole mitte tähelepanu 
otsimisega vahendeid valimata. Ent esialgse jahmatuse 
lahtudes, ühiskondliku kära vaibudes on jäänud alles teos ise – 
sentimentaalsuseta, selgepilguline, aus ja armutu, odava 
eneseekspositsiooni vastand kogu avameelsuse kiuste.

Tõsisem kriitika on leidnud „Klaaslapse” juures võimalusi 
arutleda nii kirjandusžanride segunemise – kas pole see hoopis 
romaani meenutava ülesehitusega filosoofiline essee? – kui ka 
päriselu ja fiktsiooni piiride üle, eriti 21. sajandi algusest 
kasvanud suundumuse raames, kus kaubandusliku maiguga 
elulooraamatute kõrvale tekib üha enam varjamatult 
omaeluloolise sisuga, ent laadilt ja ambitsioonilt ikkagi 
ilukirjanduslikke tekste.

Lisaks on teos osutunud suurepäraseks näiteks kirjanduse – 

just nõudliku, nunnutamisest hoiduva kirjanduse – teraapilisest 
toimest nii autori kui lugeja kontekstis. Kirjandusliku 
transgressiooni („viisaka” teemapüstituse normidest 
üleastumise) vabastavat mõju tõestab autorit tabanud 
lugejakirjade ja pöördumiste laviin, milles inimesed 
tunnistasid, kui tähtis oli neile tuttava valusa kogemuse ehe 
lahtikirjutus, äratundmisefektiga kaasnev solidaarsus. Pole 
ilmselt liialdus väita, et „Klaaslaps” on mänginud rolli teoses 
käsitletud teemade väljatoomises ühiskondliku sordiini alt. 
Samuti võib siin rääkida kirjanduse ühest põhiülesandest, selle 
potentsiaalist empaatia õpetajana, lugejale võõra siseilma või 
kogemuse mõistetavaks muutjana.

Teost iseloomustab võimas üldistusanne: täiesti konkreetses 
ajaloolis-sotsiaalses ruumis toimetava reaalse üksikisiku 
üleelamised, mida ilmestavad peale füsioloogiliste detailide ka 
lõputud olmedetailid, suudetakse tänu tugevale läbi- 
konstrueeritusele ja kainele vaatlusviisile tõsta inimolu 
eksistentsiaalseks kirjelduseks. See koos isikliku tasandi ja 
ajastu sündmuste osava põimimisega on kiiresti teinud 
„Klaaslapsest” uusima eesti kirjanduse klassika.

2024. a kevadel valiti Maarja Kangro Eesti Kirjanike Liidu 
juhiks.

         
Lauri Saaber



Mis siis saaks, kui kõik loojad, kõik inimesed julgeksid 
abjektsusega suhestuda? Maailm oleks parem paik? Ilma sita 
eituseta? Mitte kõik, kes julgevad abjektsuse, valu ja õõvaga 
suhestuda või on lihtsalt sunnitud sellega suhestuma, ei taha 
sellest rääkida. Mis siis saaks, kui kõik tahaksid?

Mõned tahavad.
Ma saan aru, et selles võib leida ka nartsissismi: abjektsuse, 

lahtise haava, trauma eksponeerimises. Kas see pole mitte 
Narkissos, kes karjub: oo, ma olen kogenud valu, surma, sitta, ja 
tahan nüüd, et teie ka sellest osa saaksite! Valan teid vere ja 
mädaga üle!

Naturalistlik ausus – muidugi võib selles tuvastada 
eneseimetluse tükikesi. Tähelepanusõltlase šokeerimisvajaduse 
tükikesi. 

Kas on pigem õilis või mõtlematu ikkagi vaikusest luuletada, 
surma kaunite ellipsitega püüda? Kõnelda puudest, kui see 
eeldab vaikimist nii paljudest jõledustest. 

Kas me ei tea juba, et pereajakirja kaanelt, kus issi hoiab 
maimukest kukil ja kõik irvitavad armsasti, jah, kas me ei tea, 
et see, kes seal tegelikult vastu irvitab, on surm, surma võimalus 
– ja kas peab selle siis välja ütlema? Milleks rikkuda nende 
olemist, kel on parajasti vedanud?

Ah, Narkissos, sa ei taha, et neil libedalt läheks, ei taha, jah? 
Tahad neile verist kätt nina alla susata. Jaa.

Igatahes. 
Teadmatuse loori mõtteeksperimendis võiks ka nii mõelda, et 

järgmises elus, teises maailmas, paralleeluniversumis kuuluksin 
ka mina nende hulka, kellel on libedalt läinud. Väike olend 
oleks elama jäänud ja tervena sündinud. Ma ei oleks süvenenud 
sellesse, milliseid neuraaltoru arenguhäireid on olemas või mis 
on amniootiline väät, hüpitaksin titat kurnatult, aga küllap 

ikkagi rahulolevalt kõhu peal. Võib-olla oleksin omadega päris 
läbi, magamata, frustreerunud, keskendumisvõime kaotanud, 
aga lapsega eputaksin ikka, armastavalt. Patraksin tapva 
tüütuseni sellest, mis sõnu ta on lalisema hakanud ja kui kange 
iseloom tal on.

Kas ma siis vaataksin, viitsiksin vaadata verist kätt, mida 
keegi üritab mulle nina alla susata? Poole peaga looteid, kahe 
üksteise otsa kasvanud peaga looteid. 

Noh, iga kell. Nii ma arvasin – kui ma oleksin ikka mina, 
teispool teadmatuse loori. Vesipead peaksid aeg-ajalt ikka 
olema klantsajakirjade esikaanel. 

Ma ei tahaks, et ükski sõber, kellel on tõeliselt sitasti läinud, 
sitastimineku omale hoiaks.

- Maarja Kangro „Klaaslaps”, lk 157–158



LAVASTAJA SAATESÕNA

„Klaaslast” esimest korda lugedes ründasid mind väga 
erinevad tunded. See oli nagu emotsionaalne lift, mis sõidab 
hinges läbi kõik korrused lootusest pettumuse ja leppimiseni. 
Mõne korruse olemasolust polnud mul enne romaani lugemist 
aimugi. Autori kirjanduslik stiil ja otsekohene lähenemine 
teemale äratasid üles ka need tunded, mida polnud enam ammu 
kohanud või millest arvasin, et minu emotsioonide registris neid 
polegi. Pärast romaani lugemist olin korraga väga väsinud. Ja 
ma ei väsinud selle raamatu dokumentaalsusest, vaid pigem 
sellest, et tundsin inimesena – see puudutab liiga palju. See ei 
olnud halb väsimus. See oli sedasorti väsimus, millest tead – see 
ei lähe mööda, sa pead sellega tegelema, sest muidu ei saa sa 
rahu. Muidu jääd endale alati ette heitma, et „pöörasid pilgu 
kõrvale”, nagu ütleb autor.

Ajakirjanduses neil teemadel ringi kolades sai üsna kiiresti 
selgeks, et „Klaaslapse” puhul on tegu vaid jäämäe veepealse 
osaga. Suurem osa neist probleemidest on sageli vee all peidus. 
Need ei ole sündmused, millest rutatakse avalikkuses 
jutustama. Need on mõtted ja tunded, mida kiputakse inimesena 
pigem varjama ja endale hoidma, aga me peame sellele 
mõtlema, sest muidu kaotab meie eksistents inimkonnana 
mõtte. Maailm ei oleks „sita eitusega” parem paik, vaid 
turvaline kuristikku kihutav keskklassi klubi.

Mingil hetkel märkame, et kui värskelt emaks saanud kolleeg 
saabub oma vastsündinuga töökohta, hakkavad mõned kohe 
lastetute naiskolleegide käest uudishimulikult pärima: kus siis 
sinu „tibununnukesed” on? Ja see ei ole sugugi pahatahtlik. 
Nendes küsimistes elavad järglaste ihalust välja kõik inimlikud 
emotsioonid, millest kirjutab ka Maarja Kangro oma romaanis. 

Lihtsalt kõrvalseisjana hakkad mõtlema, et kas ühe või teise 
kolleegi lastetuse taga võib olla hoopis üks valus rääkimata 
lugu? Inimestena ei armasta me enda ebaõnnestumist 
maailmale jagada.

Inimestena on meie põhiväärtuseks elusolemist väärtustada. 
Või nagu Maarja ise kirjutab: „Inimene armastab elu hoida.” Nii 
nagu autor mängib mõtetega, mida ta ühel või teisel hetkel elus 
koges, tundis, mõtles – nõnda puutume igal issanda päeval 
sarnase teadmatuse ja suutmatusega kokku me kõik. Ja selleks 
ei pea meie sees ringi kolistama emotsioonide lift just sellistes 
kaanonites, nagu autor seda tunnetab. Selleks peame vaid 
tunnistama: hingekella lüüakse alati just meile. Ja mida rohkem 
püüame enda sees valu peita, seda teravamalt ta meile sisse 
lõikab. 

Tänan südamest Maarja Kangrot, kes pani meid trupiga 
mõtlema sellele, et maailmast ei tohi mööda vaadata. 
Kõrvalevaatamine ei muudaks maailma oma olemuses 
olematuks.

Urmas Lennuk





VILJATUSEST

Viljatus on kogu maailmas kasvav probleem – suhtarv eri 
piirkondades ja elanikkonna rühmades on tõusuteel. Siinkohal 
ei tohi viljatust segi ajada kahaneva sündide arvuga üldisemalt, 
mille peamised tingijad on suurenev jõukus, rasestumisvastaste 
vahendite parem kättesaadavus ja laste väiksem suremus.

Nii mõnedki eksperdid nimetavad viljatuse kasvu „elevandiks 
elutoas”, mida – psühholoogilises plaanis mõistetavalt, kuid ka 
sotsiaalsete stigmade, tabude ja müütide tõttu – ühiskondades 
arutada ei soovita, ehkki Maailma Tervishoiuorganisatsiooni 
(WHO) 2023. a raporti järgi kannatab selle all globaalselt kuni 
186 miljonit inimest. Teisest küljest muudab arutelu keeruliseks 
tõsiasi, et sel kasvul näib puuduvat üks selgelt piiritletav põhjus, 
pigem on tegu geneetiliste, kultuuriliste, majanduslike ja 
elustiili puudutavate tegurite koosmõjuga, mille kombinat- 
sioonid lahknevad paiguti ja inimeseti väga.

Kuigi ajalooliselt on bioloogiline viljatus alati saatnud mingit 
protsenti inimkonnast, mängivad asjatundjate sõnul praeguses 
olukorras kaalukat rolli keskkondlikud mõjurid. Oma toime 
reproduktiivtervisele on nii õhu- kui veesaastel. Lisaks 
rõhutatakse kokkupuudet endokriintalitlust häirivate 
kemikaalidega, mida moodsas elus sisaldavad muuhulgas 
veepudelid, toidupakendid, elektroonikaseadmed, hügieeni- ja 
kosmeetikatooted, puhastusvahendid ja paljud teised 
igapäevatarbed. Teadusajakiri Scientific American märgib, et 
selliste kemikaalide tootmise algus 1950ndatel langeb kokku 
viljatuse tõusu algusega läänemaailmas, ning tõmbab ühtlasi 
paralleeli endokriintalitluse ja autoimmuunhaiguste, rasvumis- 
epideemia ja südamehaigusi ning suhkrutõbe põhjustava 
ainevahetussündroomi vahele. Mõju hormoonide tasakaalule, 

muna- ja seemnerakkude kvaliteedile võivad avaldada kliima- 
ja ökoloogilised muutusedki.

Elustiilivalikutest on kindlasti tegureiks ühekülgne toitumus 
ja söögisedeli ebapuhtus (kemikaalid kiirtoidus!), suitsetamine 
ja alkoholitarbimine, liigne kohvitarbimine, istuv eluviis, aga ka 
ületreenimine ja liialdatud dieedid. Nendega võrdväärselt 
tähtsad on vaimne tervis ja tänapäevale omane kõrge stressitase, 
kaasa arvatud näiteks ületöötamisega seotud vaevused. 
Vaesemates riikides astuvad asemele tihti väärtoitumuse kõrval 
alatoitumus, halvem ligipääs tervishoiuteenustele, raske 
füüsiline töö ja muud sotsiaalmajanduslikud tegurid.

Paljuräägitud vanuseküsimus, lapsesaamise edasilükkamine, 
seostub osalt ka eelnimetatuga. Aastate möödumine tähendab 
suuremat kokkupuudet toksiliste keskkondlike mõjuritega; 
samuti kasvab juba alates 30. eluaastast järjest tervise- 
probleemide tõenäosus – sageli elustiilivalikute tulem –, millega 
võib kaasneda mitmesugune ravi, mis võib mõningatel juhtudel 
omakorda esile kutsuda viljatust.

Kuigi kunstliku viljastamise tehnikad, nagu munaraku 
kehaväline viljastamine (IVF), töötati välja juba 1970ndatel, on 
need tehnoloogiad WHO järgi maailma eri paigus tihti 
kättesaamatud ja rahaliselt üle jõu käivad, eeskätt madala ja 
keskmise sissetulekuga riikides, kus nende kõrge hind võib 
inimese kergesti vaesusse „katapulteerida”. Eestis on riigi tugi 
viljatusravi rahastamisel märksa suurem kui enamikus maades.



Miks järglased?
Nad lihtsalt tulevad, vastatakse. Ja siis nad on.
Aga kui ei tule lihtsalt, miks siis ikkagi? On igasuguseid 

lugusid, mis ütlevad inimestele, miks. Miks ta peaks ikkagi 
jändama, ennast vaevama, nagu jaksab. 

- Kõigepealt on meil bioloogilise funktsiooni lugu, vana ja 
visa. Kõigile tuttav, varakult õpitud. Inimese funktsioon on 
sigida, tema identiteet on (eelkõige või vähemalt muuhulgas) 
sigija oma. Inimene on bioloogiliselt läbi kukkunud, kui ta ei 
sigi. Sigimine on normaalsus.

- Kestmise-lugu. Järglane tähendab võitlust hävinguga. 
Inimene leiab oma peast jälle uue halli karva, kaelanahk 
hakkab ära kuivama, aga siin on väike olend, kellel on jälle üks 
uus hammas juurde tulnud. Asi läheb edasi, nool on suunatud 
ülespoole. See on sinu kestmise lugu, sinu füüsisest on kerkinud 
uus füüsis, millest on kerkinud hammas. /---/

- Lugu „Äkki järgmine põlv elab õndsuses”. Või intelligentses 
külluses, jõuab kuhugi välja. Väheusutav, pateetiline, 
eshatoloogiline, aga ikkagi. Äkki peab intellektiga olendile 
sigimisega muudkui hoogu andma, kuni ta ükskord üle serva 
jõuab. Saab (rohkem) pihta, mis värk on. Kui ma oskaksin ette 
kujutada, kuidas see pihtasaamine võiks käia. Või mis see serv 
on, millest üle peaks jõudma. Äkki järgmine põlv elaks 
natukene paremini.

- Oma-lugu. Teha üks algusest peale oma inimene. Oma 
nature, oma nurture. Oma tükike, imetletuke. Siin on mängus 
liigutav oma-kasu. Liigutav võimuiha, ah! Ja koos sellega ka 
uue maailma kujunemise lugu. Milline suurepärane võimalus 
asju tutvustada, õpetada, mini-mina elus edasi aidata. Uue 
olendiga saab maailm tagasi auraatilisuse, tülpimusvaba 
olemise. Sünnib uuesti.

- Ja siis on veel imitatsiooni-eetika lugu: eetika kui 
imitatsioon, imitatsioon kui eetika. Eetika, ethose 
kokkusidumine, ongi ülimalt imitatsiooniline, korduslik. Küllap 
on eetiline olla samasugune rabistaja nagu kõik eelnevad 
sugupõlved ja sigida. Lihtsalt, mõtlemata.

Toota samasuguseid olendeid kui sa ise, tõepoolest! Kui sa 
oled viimane inimene, ei saa sa midagi mõelda. Päris viimane 
inimene saabki olemas olla ainult nii, et keerab otsa ringi ja 
vaatab tagasi. Ükski asi, mida on ainult üks, ilma analoogiata, 
võrdluseta, sarnasuseta, ei saa midagi tähendada. Olemine 
käibki topelduse kaudu, tähendus tekib kordusest ja analoogiast. 
Ja nii edasi. 

- „Kui sa elu armastad, pead selle edasi andma.” Se ami la 
vita, devi trasverirla. Mihuke ilus pateetiline lugu. Nii oli 
öelnud Gianna Nannini, itaalia laulja, sümpaatne lesbist 
radikaal. Tema oli oma ainsa tütre sünnitanud 56-aastaselt. See 
fakt ikka aeg-ajalt soojendas mu südant.

- Maarja Kangro „Klaaslaps”, lk 53–56
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