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Siindimata lapse ja vdga vara surnud lapse surm on kummaline,
arusaamatu asi. Sa ei leina paljalt oma kujutlust, vaid péris
inimest, kes on tdesti olemas olnud. Aga kes ta oli? Ta ei
radkinud, ta ei viljendanud oma mdtteid ega iseloomu, sina
mdtlesid need talle vilja. See on sinu kujutlus, sinu oletus, keda
sa leinad, aga ei ole ka, sest ta oli ju fiilisiliselt olemas, ja
kalduvused teatud tiitipi motteid mdelda ja viljendada olid
temas samuti juba olemas. Sa leinad olemata jddnud tulevikku,
ja su enda oma, sinu enda teistsugust aega, mis jii dra. Uks
olend maailmas vidhem — tdhendab, terve hulk aega vihem.
Voib-olla isegi sada aastat vihem.

Lapse puhul, keda ei siindinudki voi kes suri vidikse beebina, on
tagakahetsetav tulevik moistagi hoopis lahtisem kui mone
surnud sobra puhul, kelle allesjdinud aega me oskame enda
arust palju tipsemini kujutleda. Seda, millest me lapse surmaga
ilma jdime, vOime iliksikasjades mirksa punktiirsemalt oletada.
Kas see lahtisus teeb asja valusamaks, voi peaks tegema vihem
valusaks?

- Maarja Kangro ,,Klaaslaps”, 1k 171




AUTOR JA TEOS

Maarja Kangro (siind 1973) on eesti luuletaja, prosaist ja
tolkija. Ta oppis Tartu Ulikoolis inglise keelt ja kirjandust,
loometeed alustas libretisti ja luuletajana, kuid peagi joudis ka
proosa ja esseistikani. Lisaks omaloomingule on ta tegutsenud
tolkijana peamiselt itaalia, saksa, inglise ja vene keelest.

,,Klaaslaps” ilmus 2016. aastal ja pilvis kohe suurt tihelepanu
nii kriitikas kui lugejate poolt. Autobiograafiline romaan
tegeleb naiseks olemise valusama poolega. Péaeviku vormis
kirjutatud teoses peegeldab minategelane ilustamata oma
tundeid, milestusi ja motteid 1dbi mitu aastat kestnud
ebadnnestunud katsete emaks saada.

Romaani vastuvott avalikkuses oli tormiline, véljaspool
kultuurimeediat leiab kirjandus tidnapdeval harva nii suurt
kajastamist. Vaidlused ulatusid muuhulgas sellestki, kas iiks
naine tohiks iiletildse mdelda teoses sisaldunud mdtteid voi neid
vahemasti ilmutada, kuni selleni, kas tegu pole mitte tdhelepanu
otsimisega vahendeid valimata. Ent esialgse jahmatuse
lahtudes, iihiskondliku kéra vaibudes on jddnud alles teos ise —
sentimentaalsuseta, selgepilguline, aus ja armutu, odava
eneseekspositsiooni vastand kogu avameelsuse kiuste.

Tosisem kriitika on leidnud ,,Klaaslapse” juures vdimalusi
arutleda nii kirjanduszanride segunemise — kas pole see hoopis
romaani meenutava iilesehitusega filosoofiline essee? — kui ka
pariselu ja fiktsiooni piiride iile, eriti 21. sajandi algusest
kasvanud suundumuse raames, kus kaubandusliku maiguga
elulooraamatute korvale tekib {iha enam varjamatult
omaeluloolise sisuga, ent laadilt ja ambitsioonilt ikkagi
ilukirjanduslikke tekste.

Lisaks on teos osutunud suurepiraseks nditeks kirjanduse —

just ndudliku, nunnutamisest hoiduva kirjanduse — teraapilisest
toimest nii autori kui lugeja kontekstis. Kirjandusliku
transgressiooni (,,viisaka” teemapiistituse normidest
ileastumise) vabastavat mdju tdestab autorit tabanud
lugejakirjade ja poordumiste laviin, milles inimesed
tunnistasid, kui tdhtis oli neile tuttava valusa kogemuse ehe
lahtikirjutus, dratundmisefektiga kaasnev solidaarsus. Pole
ilmselt liialdus viita, et ,,Klaaslaps” on minginud rolli teoses
kisitletud teemade viljatoomises iihiskondliku sordiini alt.
Samuti voib siin rddkida kirjanduse iihest pohiiilesandest, selle
potentsiaalist empaatia Opetajana, lugejale voora siseilma voi
kogemuse moistetavaks muutjana.

Teost iseloomustab vdimas iildistusanne: tdiesti konkreetses
ajaloolis-sotsiaalses ruumis toimetava reaalse iiksikisiku
tileelamised, mida ilmestavad peale fiisioloogiliste detailide ka
16putud  olmedetailid, suudetakse tidnu tugevale libi-
konstrueeritusele ja kainele vaatlusviisile tdsta inimolu
eksistentsiaalseks kirjelduseks. See koos isikliku tasandi ja
ajastu stindmuste osava pdimimisega on Kkiiresti teinud
,,Klaaslapsest” uusima eesti kirjanduse klassika.

2024. a kevadel valiti Maarja Kangro Eesti Kirjanike Liidu
juhiks.

Lauri Saaber



Mis siis saaks, kui kodik loojad, koik inimesed julgeksid
abjektsusega suhestuda? Maailm oleks parem paik? Ilma sita
eituseta? Mitte koik, kes julgevad abjektsuse, valu ja 6dvaga
suhestuda voi on lihtsalt sunnitud sellega suhestuma, ei taha
sellest radkida. Mis siis saaks, kui koik tahaksid?

Mboned tahavad.

Ma saan aru, et selles voib leida ka nartsissismi: abjektsuse,
lahtise haava, trauma eksponeerimises. Kas see pole mitte
Narkissos, kes karjub: oo, ma olen kogenud valu, surma, sitta, ja
tahan niilid, et teie ka sellest osa saaksite! Valan teid vere ja
médaga tile!

Naturalistlik ausus — muidugi voib selles tuvastada
eneseimetluse tiikikesi. Tahelepanusodltlase Sokeerimisvajaduse
tiikikesi.

Kas on pigem 6ilis vdi motlematu ikkagi vaikusest luuletada,
surma kaunite ellipsitega piitida? Konelda puudest, kui see
eeldab vaikimist nii paljudest joledustest.

Kas me ei tea juba, et pereajakirja kaanelt, kus issi hoiab
maimukest kukil ja koik irvitavad armsasti, jah, kas me ei tea,
et see, kes seal tegelikult vastu irvitab, on surm, surma voimalus
— ja kas peab selle siis vilja titlema? Milleks rikkuda nende
olemist, kel on parajasti vedanud?

Ah, Narkissos, sa ei taha, et neil libedalt 1dheks, ei taha, jah?
Tahad neile verist kétt nina alla susata. Jaa.

Igatahes.

Teadmatuse loori motteeksperimendis voiks ka nii moelda, et
jargmises elus, teises maailmas, paralleeluniversumis kuuluksin
ka mina nende hulka, kellel on libedalt ldinud. Viike olend
oleks elama jddnud ja tervena siindinud. Ma ei oleks siivenenud
sellesse, milliseid neuraaltoru arenguhdireid on olemas voi mis
on amniootiline viit, hiipitaksin titat kurnatult, aga Kkiillap

ikkagi rahulolevalt kdhu peal. Vaib-olla oleksin omadega péris
labi, magamata, frustreerunud, keskendumisvdoime kaotanud,
aga lapsega eputaksin ikka, armastavalt. Patraksin tapva
tiilituseni sellest, mis sonu ta on lalisema hakanud ja kui kange
iseloom tal on.

Kas ma siis vaataksin, viitsiksin vaadata verist kitt, mida
keegi iiritab mulle nina alla susata? Poole peaga looteid, kahe
tiksteise otsa kasvanud peaga looteid.

Noh, iga kell. Nii ma arvasin — kui ma oleksin ikka mina,
teispool teadmatuse loori. Vesipead peaksid aeg-ajalt ikka
olema klantsajakirjade esikaanel.

Ma ei tahaks, et iikski sober, kellel on toeliselt sitasti 1dinud,
sitastimineku omale hoiaks.

- Maarja Kangro ,,Klaaslaps”, lk 157-158



LAVASTAJA SAATESONA

»Klaaslast” esimest korda lugedes riindasid mind viga
erinevad tunded. See oli nagu emotsionaalne lift, mis sdidab
hinges ldbi kdik korrused lootusest pettumuse ja leppimiseni.
Modne korruse olemasolust polnud mul enne romaani lugemist
aimugi. Autori kirjanduslik stiil ja otsekohene ldhenemine
teemale dratasid iiles ka need tunded, mida polnud enam ammu
kohanud v6i millest arvasin, et minu emotsioonide registris neid
polegi. Pdrast romaani lugemist olin korraga viga visinud. Ja
ma ei visinud selle raamatu dokumentaalsusest, vaid pigem
sellest, et tundsin inimesena — see puudutab liiga palju. See ei
olnud halb vidsimus. See oli sedasorti viasimus, millest tead — see
ei ldhe mooda, sa pead sellega tegelema, sest muidu ei saa sa
rahu. Muidu jdid endale alati ette heitma, et ,,pdorasid pilgu
korvale”, nagu iitleb autor.

Ajakirjanduses neil teemadel ringi kolades sai iisna kiiresti
selgeks, et ,,Klaaslapse” puhul on tegu vaid jaddmie veepealse
osaga. Suurem osa neist probleemidest on sageli vee all peidus.
Need ei ole siindmused, millest rutatakse avalikkuses
jutustama. Need on mdtted ja tunded, mida kiputakse inimesena
pigem varjama ja endale hoidma, aga me peame sellele
motlema, sest muidu kaotab meie eksistents inimkonnana
motte. Maailm ei oleks ,sita eitusega” parem paik, vaid
turvaline kuristikku kihutav keskklassi klubi.

Mingil hetkel mirkame, et kui virskelt emaks saanud kolleeg
saabub oma vastsiindinuga tookohta, hakkavad moned kohe
lastetute naiskolleegide kidest uudishimulikult parima: kus siis
sinu ,.tibununnukesed” on? Ja see ei ole sugugi pahatahtlik.
Nendes kiisimistes elavad jirglaste ihalust vélja koik inimlikud
emotsioonid, millest kirjutab ka Maarja Kangro oma romaanis.

Lihtsalt korvalseisjana hakkad mdtlema, et kas ilihe voi teise
kolleegi lastetuse taga vdib olla hoopis iiks valus rddkimata
lugu? Inimestena ei armasta me enda ebadnnestumist
maailmale jagada.

Inimestena on meie pohivédirtuseks elusolemist viirtustada.
Vi nagu Maarja ise kirjutab: ,,Inimene armastab elu hoida.” Nii
nagu autor mingib mdtetega, mida ta iihel voi teisel hetkel elus
koges, tundis, mdtles — ndnda puutume igal issanda pdeval
sarnase teadmatuse ja suutmatusega kokku me koik. Ja selleks
ei pea meie sees ringi kolistama emotsioonide lift just sellistes
kaanonites, nagu autor seda tunnetab. Selleks peame vaid
tunnistama: hingekella liiiakse alati just meile. Ja mida rohkem
piiiame enda sees valu peita, seda teravamalt ta meile sisse
16ikab.

Tdnan siidamest Maarja Kangrot, kes pani meid trupiga
motlema sellele, et maailmast ei tohi modda vaadata.
Korvalevaatamine ei muudaks maailma oma olemuses
olematuks.

Urmas Lennuk
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VILJATUSEST

Viljatus on kogu maailmas kasvav probleem — suhtarv eri
piirkondades ja elanikkonna riithmades on tdusuteel. Siinkohal
el tohi viljatust segi ajada kahaneva siindide arvuga iildisemalt,
mille peamised tingijad on suurenev joukus, rasestumisvastaste
vahendite parem kittesaadavus ja laste vdiksem suremus.

Nii monedki eksperdid nimetavad viljatuse kasvu ,,elevandiks
elutoas”, mida — psiihholoogilises plaanis mdistetavalt, kuid ka
sotsiaalsete stigmade, tabude ja miiiitide tottu — tihiskondades
arutada ei soovita, ehkki Maailma Tervishoiuorganisatsiooni
(WHO) 2023. a raporti jirgi kannatab selle all globaalselt kuni
186 miljonit inimest. Teisest kiiljest muudab arutelu keeruliseks
tosiasi, et sel kasvul nédib puuduvat iiks selgelt piiritletav pohjus,
pigem on tegu geneetiliste, kultuuriliste, majanduslike ja
elustiili puudutavate tegurite koosmojuga, mille kombinat-
sioonid lahknevad paiguti ja inimeseti viga.

Kuigi ajalooliselt on bioloogiline viljatus alati saatnud mingit
protsenti inimkonnast, mingivad asjatundjate sonul praeguses
olukorras kaalukat rolli keskkondlikud mdojurid. Oma toime
reproduktiivtervisele on nii Ohu- kui veesaastel. Lisaks
rohutatakse ~ kokkupuudet  endokriintalitlust ~ héirivate
kemikaalidega, mida moodsas elus sisaldavad muuhulgas
veepudelid, toidupakendid, elektroonikaseadmed, hiigieeni- ja
kosmeetikatooted, puhastusvahendid ja paljud teised
igapdevatarbed. Teadusajakiri Scientific American mérgib, et
selliste kemikaalide tootmise algus 1950ndatel langeb kokku
viljatuse tdusu algusega lddnemaailmas, ning tdmbab iihtlasi
paralleeli endokriintalitluse ja autoimmuunhaiguste, rasvumis-
epideemia ja siidamehaigusi ning suhkrutdbe pohjustava
ainevahetussiindroomi vahele. Moju hormoonide tasakaalule,

muna- ja seemnerakkude kvaliteedile vdivad avaldada kliima-
ja okoloogilised muutusedki.

Elustiilivalikutest on kindlasti tegureiks iihekiilgne toitumus
ja soogisedeli ebapuhtus (kemikaalid kiirtoidus!), suitsetamine
ja alkoholitarbimine, liigne kohvitarbimine, istuv eluviis, aga ka
iletreenimine ja liialdatud dieedid. Nendega vordviirselt
tdhtsad on vaimne tervis ja tdnapidevale omane korge stressitase,
kaasa arvatud nditeks iiletootamisega seotud vaevused.
Vaesemates riikides astuvad asemele tihti viértoitumuse korval
alatoitumus, halvem ligipdds tervishoiuteenustele, raske
fiiiisiline t60 ja muud sotsiaalmajanduslikud tegurid.

Paljurdégitud vanusekiisimus, lapsesaamise edasilitkkamine,
seostub osalt ka eelnimetatuga. Aastate moddumine tdhendab
suuremat kokkupuudet toksiliste keskkondlike mojuritega;
samuti kasvab juba alates 30. eluaastast jdrjest tervise-
probleemide tdendosus — sageli elustiilivalikute tulem —, millega
voib kaasneda mitmesugune ravi, mis voib moningatel juhtudel
omakorda esile kutsuda viljatust.

Kuigi kunstliku viljastamise tehnikad, nagu munaraku
kehaviline viljastamine (IVF), tootati vilja juba 1970ndatel, on
need tehnoloogiad WHO jidrgi maailma eri paigus tihti
kittesaamatud ja rahaliselt iile jou kiivad, eeskdtt madala ja
keskmise sissetulekuga riikides, kus nende korge hind voib
inimese kergesti vaesusse ,.katapulteerida”. Eestis on riigi tugi
viljatusravi rahastamisel mirksa suurem kui enamikus maades.



Miks jirglased?

Nad lihtsalt tulevad, vastatakse. Ja siis nad on.

Aga kui ei tule lihtsalt, miks siis ikkagi? On igasuguseid
lugusid, mis iitlevad inimestele, miks. Miks ta peaks ikkagi
jandama, ennast vaevama, nagu jaksab.

- Kdigepealt on meil bioloogilise funktsiooni lugu, vana ja
visa. Koigile tuttav, varakult Opitud. Inimese funktsioon on
sigida, tema identiteet on (eelkdige vdi vihemalt muuhulgas)
sigija oma. Inimene on bioloogiliselt 1dbi kukkunud, kui ta ei
sigi. Sigimine on normaalsus.

- Kestmise-lugu. Jarglane tidhendab vditlust hévinguga.
Inimene leiab oma peast jille uue halli karva, kaelanahk
hakkab &dra kuivama, aga siin on vidike olend, kellel on jille tiks
uus hammas juurde tulnud. Asi ldheb edasi, nool on suunatud
tilespoole. See on sinu kestmise lugu, sinu fiiiisisest on kerkinud
uus fiisis, millest on kerkinud hammas. /---/

- Lugu ,,AkKki jirgmine polv elab dndsuses”. Voi intelligentses
kiilluses, jouab kuhugi vilja. Vidheusutav, pateetiline,
eshatoloogiline, aga ikkagi. Akki peab intellektiga olendile
sigimisega muudkui hoogu andma, kuni ta iikskord iile serva
jouab. Saab (rohkem) pihta, mis virk on. Kui ma oskaksin ette
kujutada, kuidas see pihtasaamine voiks kédia. VOi mis see serv
on, millest iile peaks joudma. Akki jirgmine pdlv elaks
natukene paremini.

- Oma-lugu. Teha iiks algusest peale oma inimene. Oma
nature, oma nurture. Oma tiikike, imetletuke. Siin on mingus
liigutav oma-kasu. Liigutav vOimuiha, ah! Ja koos sellega ka
uue maailma kujunemise lugu. Milline suurepédrane vdimalus
asju tutvustada, Opetada, mini-mina elus edasi aidata. Uue
olendiga saab maailm tagasi auraatilisuse, tiilpimusvaba
olemise. Siinnib uuesti.

- Ja siis on veel imitatsiooni-eetika lugu: eetika kui
imitatsioon, imitatsioon kui eetika. Eetika, ethose
kokkusidumine, ongi iilimalt imitatsiooniline, korduslik. Kiillap
on eetiline olla samasugune rabistaja nagu koik eelnevad
sugupdlved ja sigida. Lihtsalt, mdtlemata.

Toota samasuguseid olendeid kui sa ise, tdepoolest! Kui sa
oled viimane inimene, ei saa sa midagi mdelda. Péris viimane
inimene saabki olemas olla ainult nii, et keerab otsa ringi ja
vaatab tagasi. Ukski asi, mida on ainult iiks, ilma analoogiata,
vordluseta, sarnasuseta, ei saa midagi tdhendada. Olemine
kiibki topelduse kaudu, tihendus tekib kordusest ja analoogiast.
Ja nii edasi.

- ,,Kui sa elu armastad, pead selle edasi andma.” Se ami la
vita, devi trasverirla. Mihuke ilus pateetiline lugu. Nii oli
oelnud Gianna Nannini, itaalia laulja, siimpaatne lesbist
radikaal. Tema oli oma ainsa tiitre siinnitanud 56-aastaselt. See
fakt ikka aeg-ajalt soojendas mu siidant.

- Maarja Kangro ,,Klaaslaps”, 1k 53-56
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